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Gonzalo Rojas. Oscuro. Caracas. Monte Avila. 1977. 217 p. 
Si usted fuera poeta, ¿esperaría hasta tener 60 años para publicar su tercer 
poemario? Es exactamente lo que hace Gonzalo Rojas, -escritor chileno que 
no se ha perdido la ficción, la crítica, o el periodismo- con este lúcido e 
inocente, admirativo y arrogante Oscuro. Sólo poesía, pues, y tampoco dema-
siada; no por pereza sino por autocensura. El no cree en publicar cada año, 
en escribir cada día. Al contrario, 16 y 13 años separan sus publicaciones. 
Osc'l,tro es y no es una antología. Los poemas, escogidos y nuevos, han sido 
dispuestos no cronológica sino temáticamente, de acuerdo a tres temas prin-
cipales: poesía y lenguaje, erotismo y sucesos históricos y políticos. Es no-
table la unidad que exhiben entre sí poemas escritos en épocas y circunstan-
cias tan diferentes. La pr'esencia todopoderosa de la muerte contrasta con 
las fuerzas vitales que se le oponen -,especialmente el sexo. Este conflicto 
es el tema dominante en el libro. La vida es misteriosa y ha de ser vivida 
con apertura hacia lo oscuro e invisible. Es también asunto serio, lo cual ex-
plica la falta de humor en ·estos versos. ¿Rencor? Sí, contra las injusticias 
sociales, el poder corruptor del dinero, la burguesía, la frivolidad, y, en sus 
más reciente; poemas, contra la Junta Militar que gobierna su país. 
La tradición cultural de Occidente no cuenta con toda la confianza del 
poeta; se fía más . de los instintos y de una cierta fatalidad cósmica. Pero el 
espectro de su inspiración es amplio y variado (Cátulo, Louis Armstrong, 
Huidobro, Vallejo, Dylan Thomas, San Juan de la Cruz, Breton, Quevedo, 
Pound, Sartre, etc.) . Sus burlas de Ia Academia no han de engañar a nadie. 
El mismo es un profesor, pero uno que parece creer aquello de que el que 
hace es superior al que enseña. 
Sólo una minoría de sus poemas tiene éxito en alcanzar completamente al 
lector. Los invalidan el hermetismo, la fragmentación y el abuso de alusio-
nes privadas. En otros, en cambio, el poeta encuentra el tono exacto y el 
lenguaje apropiado al tema y el poderoso mensaje queda formulado. Gon-
zalo Rojas es un poeta con raíces fuertes que reverencia a sus mayores y sus 
descendientes, más como reconocimiento de la sacralidad de la vida que co-
mo reflejo de narcisismo. Su región, Lebu, en el sur de Chile, adquiere una 
importancia mítica. Nacimientos y muertes son sucesos que desatan sus po-
deres poéticos. 
En la tradición de Quevedo, Rojas es acosado metafísicamente por el tiem-
po (los días van tan rápidos), pero sin capitular frente al absurdo. La luci-
dez y el coraje son sus respuestas. 
Estemos preparados. Qued.émonos. desnudos 
con lo que somos, pero quememos, no pudramos 
. lo que somos. Ardamos. Respi,·emos 
sin miedo. Despertemos a la gran realidad 
de estar naciendo ahora, y en la última hora. 
Si hemos de juzgar a Oscuro por sus mejores poemas -como debemos ha-
cerlo- habremos de reconocer en él la presencia de algunos de los poemas 
más ·logrados en español en este siglo ("Carbón", "Al Silencio", "Cítara 
mía", "¿Qué se ama cuando se ama?"). Lamentar que no sean muchos en 
la extensa colección, sería mezquino. Los otros sirven, en todo caso, como 
puntos de referencia, como fragmentos de una visión privilegiada. Si no 
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siempre pueden cristalizar con el mismo esplendor, ellos tienen normalmen-
te, al menos, suficiente misterio y pasión como para sustentar la búsqueda 
del lector. 
Carlos Cortínez 
José Emilio Pacheco. Islas a la deriva. México. Siglo xxi. 1976. 
Una mezcla poco corriente: erudición y sentido del humor, una mirada cla-
ra y un ego modesto. ¿Por qué será que los poetas que son cuida.dosos de 
su lenguaje, y por lo tanto merecedores de ser oídos, son los más reticentes 
en revelar su verdadera persona? No es por timidez o modestia que José 
Emilio Pacheco invita al lector no a mirarlo a él, sino a mirar hacia las co-
sas que él mira. Para Pacheco la poesía debiera ser impersonal y colectiva 
como en los antiguos romances. 
Islas a la deriva es un müestrario de la variedad de los intereses de este 
poeta mejicano (la historia de su país, paisajes del mundo -esta vez, el in-
vierno en Canadá-, la antigüedad clásica, bestias reales e imaginarias) . 
Esta poesía rechaza la ambigüedad. Cuando hay ideas encapsuladas en un 
poema, las palabras se mueven rápidas, aunque cuidadosamente, para reve-
larlas. Muchas veces sólo hay imágenes, entonces, igualmente, el propósito del 
poeta es transmitirlas, sin distorsiones, sin demora, ansioso de compartirlas. 
La claridad es meta primordial de esta poesía. Las imágenes son simples, a 
veces elementales, pero no carentes de un toque original que revela una pers-
pectiva personal. La serie de vignettes canadienses son un buen ejemplo de 
fragilidad (de acuerdo a la delicada nieve que las unifica) expresada con fir-
me lenguaje: 
La nieve hace tangible el silencio 
................ ·---
La nieve no quiere decir nada 
Es sólo una pregunta 
que deja caer millones de signos de interrogación 
[sobre el mundo. 
Sin moralejas ni anécdotas, estos poemas pretenden ser líneas innecesarias, 
como postales ... y sin embargo no carecen de un ángulo provocativo; están 
abiertas a lo metafísico. 
Los objetos cotidianos son símbolo de la mediocridad de sus hacedores o 
usufructuarios (o de ambos) y a menudo contrastan con la majestuosidad 
de los elementos de la Naturaleza. 
El precio a pagar por esta claridad es una cierta precisa frialdad, más 
apropiada al discurso lógico que al lírico. Los poetas parecen originarse no 
en experiencias emotivas sino en meditaciones sobre aquellas experiencias. El 
poeta no se sitúa nunca en situaciones heroicas o patéticas, al . contrario, 
cuando no se halla desplazado o en ridículo, él no es superior a cualquier 
otro ser humano, esto es, nada de qué enorgullecerse. ;El hombre no está 
visto de modo positivo, sino, usualmente, como un ser destructivo, hambnen-
